Стоя перед бетонными ступенями своего дома в Мидуэе, штат Техас, Колльер, поначалу босиком и в мешковатой серой футболке, сказала полицейским, что утром планирует обратиться к врачу, потому что у нее началось кровотечение.

Видеозапись с камеры наблюдения полиции, полученная KFF Health News по запросу open Records, показывает, что затем офицеры сказали Коллиер, которой на тот момент было 29 лет и которая записалась на онлайн-курсы по изучению психологии, чтобы она отвернулась.

Вместо того, чтобы отвезти ее за медицинской помощью, они надели на нее наручники и арестовали, потому что у нее были неоплаченные ордера в соседнем округе за неявку в суд по обвинению в мелком правонарушении, связанном с наркотиками, тремя неделями ранее. Согласно медицинской документации, она пропустила дату суда, потому что находилась в больнице, проходя лечение по поводу осложнений беременности.

Несмотря на симптомы и то, что Колльер была примерно на 13 неделе беременности, следующие полтора дня она провела в тюрьме округа Уокер, примерно в 80 милях к северу от Хьюстона. Она сказала, что там у нее усилилось кровотечение, и она неоднократно просила о медицинской помощи, которую ей не оказывали, согласно официальной жалобе, которую она подала в Техасскую комиссию по тюремным стандартам.

«Я ничего не могла поделать», — сказала она, но «просто лежала там, боялась и не знала, что должно было произойти».

Опыт Кольер подчеркивает ограниченный надзор и отсутствие федеральных стандартов репродуктивного ухода за беременными женщинами в системе уголовного правосудия. Заключенные имеют конституционное право на медицинское обслуживание, однако только полдюжины штатов приняли законы, гарантирующие доступ к дородовой или послеродовой медицинской помощи для заключенных, согласно обзору законодательства об охране репродуктивного здоровья заключенных, проведенному исследовательской группой Медицинской школы Джона Хопкинса. А теперь ограничения на аборты, возможно, еще больше затрудняют уход.

Арест Кольер был «шокирующим и тревожащим», потому что офицеры «беспечно» отправили ее в тюрьму, несмотря на опасения по поводу выкидыша, сказала Ванда Бертрам, представитель the Prison Policy Initiative, некоммерческой организации, изучающей тюремное заключение. Бертрам просмотрел запись с камеры наблюдения за телом и жалобу Кольер.

«Полиция постоянно арестовывает людей, которым требуется неотложная медицинская помощь», — сказала она. «И они делают это независимо от того факта, что тюрьма часто не оборудована для ухода за этими людьми так, как могло бы быть отделение неотложной помощи».

После снижения в течение первого года пандемии число женщин в тюрьмах США снова растет, достигнув почти 93 000 в июне 2022 года, что на 33% больше, чем в 2020 году, по данным Министерства юстиции. Десятки тысяч беременных женщин ежегодно попадают в тюрьмы США, по оценкам Кэролин Суфрин, адъюнкт-профессора гинекологии и акушерства Медицинской школы Джона Хопкинса, которая исследует уход за беременными в тюрьмах.

Потребности женщин, находящихся в заключении, в медицинском обслуживании «всегда были запоздалой мыслью», — сказала Дана Сассман, заместитель исполнительного директора Pregnancy Justice, организации, защищающей женщин, которым были предъявлены обвинения в преступлениях, связанных с их беременностью, таких как употребление психоактивных веществ. Например, около половины штатов не предоставляют бесплатные менструальные средства в тюрьмах. «И потом, потребности беременных женщин — это запоздалая мысль, помимо этого», — сказал Сассман.

Исследователи и адвокаты обеспокоены тем, что путаница в связи с недавними ограничениями на аборты может еще больше осложнить ситуацию. Медсестра сослалась на законы Техаса об абортах как на одну из причин, по которой Кольер не нуждалась в уходе, согласно ее заявлению в комиссии по стандартам.

Закон штата Техас разрешает лечение выкидыша и внематочной беременности — опасного для жизни состояния, при котором оплодотворенная яйцеклетка имплантируется вне матки. Однако различные толкования закона могут внести путаницу.

Медсестра сказала Колльеру, что «в больницах больше не проводят дилатацию и выскабливание», — сообщил Колльер комиссии. «Поскольку у меня не было кровотечения до такой степени, чтобы полностью намочить штаны, для меня ничего нельзя было сделать», — сказала она.

Колльер показала, что за время своего пребывания в тюрьме она видела медсестру только один раз, даже после того, как неоднократно обращалась к сотрудникам тюрьмы за помощью. Медсестра проверила ее температуру и кровяное давление и сказала ей подать официальный запрос на Тайленол. Колльер сказала, что вскоре после освобождения у нее произошел выкидыш.

Дело Кольер — это «канарейка в угольной шахте» по сравнению с тем, что происходит в тюрьмах; ограничения на аборты «окажут огромное влияние на систему, уже не приспособленную для оказания неотложной акушерской помощи», — сказал Суфрин.

«Последствий нет»

Политика в отношении тюрем и тюремного здравоохранения сильно различается по стране и часто далеко не соответствует рекомендациям Американского колледжа акушеров и гинекологов по охране репродуктивного здоровья заключенных. ACOG и другие группы рекомендуют, чтобы женщины, находящиеся в заключении, имели доступ к внеплановым или экстренным акушерским посещениям 24 часа в сутки и чтобы медицинские работники на месте были лучше обучены распознавать проблемы с беременностью.

В Алабаме, где женщин сажали в тюрьму за употребление психоактивных веществ во время беременности, штат предлагает в тюрьме тесты на беременность. Но это не гарантирует минимальный стандарт дородового ухода, такой как доступ к дополнительному питанию и посещениям врача, согласно обзору Джона Хопкинса.

Политика в отношении беременных женщин в федеральных учреждениях также не соответствует национальным стандартам питания, безопасного жилья и доступа к медицинской помощи, согласно отчету Управления государственной отчетности за 2021 год.

Даже когда существуют законы, гарантирующие беременным женщинам, находящимся в заключении, доступ к уходу, формулировки часто расплывчаты, оставляя свободу действий тюремному персоналу.

С 2020 года закон штата Теннесси требует, чтобы тюрьмы обеспечивали беременным женщинам «регулярный дородовой и послеродовой уход по мере необходимости». Но в августе прошлого года женщина родила в тюремной камере после того, как более часа обращалась за медицинской помощью, по данным офиса шерифа округа Монтгомери.

Осложнения беременности могут быстро перерасти в опасные для жизни ситуации, требующие более своевременной и специализированной помощи, чем часто могут предоставить тюрьмы, сказал Суфрин. А когда тюрьмы не соблюдают действующие законы, надзор или правоприменение могут быть незначительными.

В Луизиане многие тюрьмы не соблюдали последовательно законы, направленные на улучшение доступа к услугам в области репродуктивного здоровья, такие как бесплатное предоставление менструальных принадлежностей, согласно отчету, опубликованному в мае 2023 года по заказу законодателей штата. В отчете также говорится, что тюрьмы не были прозрачными в отношении соблюдения в них других законов, таких как запрещение использования одиночного заключения для беременных женщин.

Кришнавени Гунду, как соучредитель проекта Texas Jail Project, который защищает интересы людей, содержащихся в тюрьмах округа, более десяти лет лоббировал усиление государственной защиты беременных заключенных.

В 2019 году Техас стал одним из немногих штатов, которые требуют, чтобы политика здравоохранения в тюрьмах включала акушерскую и гинекологическую помощь. Закон требует, чтобы тюрьмы незамедлительно доставляли роженицу в больницу, а дополнительные правила предусматривают доступ к медицинской и психиатрической помощи в случае выкидышей и других осложнений беременности.

Но Гунду сказал, что отсутствие надзора и действенных механизмов принуждения, наряду с «апатией» среди сотрудников тюрем, подорвали нормативную защиту.

«Все эти реформы кажутся бесполезными», — сказала Гунду, которая помогала Колльер готовиться к даче показаний. «Последствий нет».

До ареста Коллиер дважды в течение месяца попадала в больницу с осложнениями беременности, включая инфекцию мочевого пузыря, свидетельствуют ее медицинские записи. Тем не менее, комиссия установила, что тюрьма округа Уокер не нарушала минимальные стандарты. Комиссия не рассматривала видеозапись с камеры наблюдения полиции или личную медицинскую карту Колльер, которые подтверждают ее утверждения об осложнениях беременности, согласно документам расследования, полученным KFF Health News по запросу open records.

При вынесении своего решения комиссия опиралась в основном на медицинские записи заключенных, в которых отмечается, что Колльер обратилась за медицинской помощью в связи с выкидышем один раз, утром в день освобождения, и отказалась от Тайленола.

«Ваша жалоба на отсутствие медицинской помощи необоснованна, — заключила комиссия, — и никаких дальнейших действий предпринято не будет».

Выкидыш у Кольер закончился до того, как она попала в тюрьму, утверждал лейтенант Кит Дехарт, лейтенант тюрьмы управления шерифа округа Уокер. «Я полагаю, что произошло какое-то недоразумение», — сказал он.

Брэндон Вуд, исполнительный директор комиссии, не стал комментировать дело Кольер, но считает расследование группы тщательным. Тюрьмы «обязаны обеспечивать точность и правдивость этих записей», — сказал он. И большинство тюрем Техаса соответствуют повышенным стандартам, сказал он.

Бертрам не соглашается, говоря, что тот факт, что в уходе было отказано кому-то, кто умолял об этом, говорит о многом. «Это должно кое-что сказать вам о том, чего стоят эти стандарты», — сказала она.

В прошлом году Чири Харли провела шесть недель в тюрьме округа Комал, штат Техас, вскоре после того, как обнаружила, что беременна, и до того, как смогла получить дородовую помощь, по ее словам.

Я «думала, что обо мне будут хорошо заботиться», — сказала 37-летняя Харли, которая также боролась с употреблением психоактивных веществ.

По словам Харли, тюремные чиновники поместили ее в лазарет, но она обращалась только к тюремному врачу и никогда не посещала акушера-гинеколога, хотя в прошлом у нее были осложнения беременности, включая прерывание многоплодной беременности примерно на 21 неделе. На этот раз она понятия не имела, как далеко зашла.

Она сказала, что 1 ноября у нее началось истечение околоплодных вод и схватки, но тюремные чиновники ждали почти два дня, прежде чем отвезти ее в больницу. Харли сказала, что офицеры заставили ее подписать бумаги, освобождающие ее из-под стражи, пока у нее были схватки в больнице. Харли родила на 23 неделе; мальчик умер менее чем через день у нее на руках.

Весь этот опыт был «очень страшным», — сказала Харли. «После мы все были очень, очень опустошены».

Округ Комал отказался прислать медицинские и другие записи Харли в ответ на запрос open records. Майкл Шонесси, партнер McGinnis Lochridge, представляющий округ Комал, заявил в своем заявлении, что «в любое время тюрьма округа Комал предоставляла Чири Харли всю необходимую медицинскую помощь для нее и ее будущего ребенка». Он не ответил на вопросы о том, оказывалась ли Харли специализированная акушерская помощь.

«Я доверяла этим людям»

В таких штатах, как Айдахо, Миссисипи и Луизиана, которые ввели почти полный запрет на аборты после того, как Верховный суд отменил конституционное право на аборт в 2022 году, некоторым пациентам, возможно, придется подождать, пока не будет обнаружена сердечная деятельность плода, прежде чем они смогут получить медицинскую помощь, сказала Кари Уайт, исполнительный и научный директор Resound Research в области репродуктивного здоровья.

Уайт была соавтором недавнего исследования, в котором задокументировано 50 случаев, когда уход за беременными отклонялся от стандарта из-за ограничений на аборты даже за пределами тюрем. Медицинские работники, которые беспокоятся о нарушении строгих законов, могут посоветовать пациенткам идти домой и ждать, пока их положение не ухудшится.

«Очевидно, что людям, которые находятся в тюрьме, гораздо сложнее, потому что они не обязательно смогут снова выйти», — сказала она.

Адвокаты утверждают, что усиление надзора и стандартов — это только начало, но штатам необходимо найти другие способы управления беременными женщинами, которые попадают в руки системы правосудия.

Для многих беременных даже кратковременное пребывание в тюрьме может вызвать длительную травму и прервать важнейший дородовой уход.

Колльер вспоминает, что была «в недоумении», когда ее впервые арестовали, но сказала, что не была «обезумевшей».

«Я думала, что обо мне позаботятся, что со мной ничего плохого не случится», — сказала она. Когда стало ясно, что она не получит ухода, она расстроилась.

После выкидыша Колльер обратилась к специалисту по психическому здоровью и начала принимать лекарства для лечения депрессии. По ее словам, она не вернулась к учебе.

«Я доверяла этим людям», — сказал Колльер о тюремном персонале. «Весь этот опыт действительно вскружил мне голову».